從小學(xué)到中學(xué),我一直生活在萍鄉(xiāng)郊外的一個(gè)小山村。那時(shí),光著腳板,背著布兜書(shū)包,雖然出身貧賤,也很關(guān)心時(shí)事。報(bào)刊上郭老所寫(xiě)的《水調(diào)歌頭·粉碎“四人幫”》就記憶猶新:大快人心事,揪出“四人幫”,政治流氓文痞,狗頭軍師張……。讀書(shū)的時(shí)光在漫不經(jīng)心中流逝,每到春耕或夏收“雙搶”季節(jié),與村里同齡的孩子一起參加集體生產(chǎn)勞動(dòng),不是跟在大人后面插秧,就是自個(gè)兒沿著田埂鋤草,或是頂著夏天的烈日用獨(dú)輪車(chē)推著脫了谷粒的稻草去河灘上晾曬。與其說(shuō)是鍛煉,還不如說(shuō)為了掙工分增口糧。
生產(chǎn)隊(duì)規(guī)定,實(shí)行工分帶糧。成年男勞力非包工10分一天,包工活另有定額,婦女一律為副勞力,最多也不過(guò)7分一天。那 時(shí)父親扛著工人老大哥的金字招牌遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)工作,其實(shí)每月不過(guò)45元。兄弟四人排行老大的我,當(dāng)然明白 “窮人的孩子早當(dāng)家”這一道理,因家里沒(méi)有主勞力,老爸寄回的工資大半要交到生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)口糧。我只要能拿下的農(nóng)活,便拼命去干,往母親工分薄上積攢工分,以增加家中的收入。農(nóng)閑時(shí),還早晚兼顧放牧隊(duì)里的耕牛,一邊讓水?胁,一邊瀏覽該背誦和溫習(xí)的課文。 在這個(gè)沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源的小山村,單憑種豆得豆、種瓜得瓜的耕耘,一年下來(lái),10分一天一個(gè)勞動(dòng)日還不值六毛錢(qián)。上半年青黃不接,吃肉、穿新衣裳,幾乎是夢(mèng)里都奢望的事。母親天天端著盛滿(mǎn)干巴巴鹽菜的粗花大碗嘆息:這何日是個(gè)頭啊!正當(dāng)大多與母親一樣的人在貧困中感嘆時(shí),生產(chǎn)大隊(duì)的廣播里播送革命樣板戲不再那么瘋了,繼而是北京的聲音:開(kāi)展《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的大討論。民以食為天,面朝黃土背朝天的老百姓一時(shí)不明白層建筑的言論將意味著改變農(nóng)村的面貌。 1978年12月18日,黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)后,生產(chǎn)隊(duì)瓦棚里就很少聽(tīng)到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)貧下中農(nóng)的訓(xùn)示了。農(nóng)村要全面實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制!這消息如寒冬里一縷春風(fēng)在山里山外吹開(kāi)了,這是廣播里黨中央發(fā)出的聲音啊!社員們議論紛紛,年長(zhǎng)的憂(yōu)慮不解,年青的急躁難耐,年少的茫然細(xì)問(wèn)。但大伙兒笑哈哈地堅(jiān)信小平同志那句話:不管白貓黑貓,抓到了老鼠就是好貓。一年以后,區(qū)里、公社派來(lái)工作組帶著上級(jí)文件進(jìn)駐生產(chǎn)隊(duì),講政策、講方法、算細(xì)賬、談前景,迷茫的村民不再憂(yōu)郁彷徨,農(nóng)田很快丈量,按遠(yuǎn)近、肥瘦分到各家各戶(hù)。由社員變?yōu)榇迕竦霓r(nóng)民再也不必?fù)?dān)心擴(kuò)大栽種、發(fā)展養(yǎng)殖是走資本主義道路,他們?cè)谧约旱呢?zé)任田里各顯神通,精心耕種,只是做多做少再也用不著工帳員記工分了。這年春節(jié)還沒(méi)到,家里宰了頭肥豬烘焙臘肉,母親提前預(yù)約裁縫師傅,準(zhǔn)備了布料給我們兄弟每人做套新衣服,我看到了青絲染霜的母親臉上露出了久違的歡笑,或許正是由于不必為了掙工分而忙碌的原因吧。 在煤礦工作遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)多年了,這片生我養(yǎng)我的故土,鐫刻著父老鄉(xiāng)親曾經(jīng)的貧困與艱辛,也托起了我向往外面世界的夢(mèng)寐,;貞浧疬h(yuǎn)去歲月中的工分薄,檢索出走進(jìn)新時(shí)代巨變的脈絡(luò)。母親最近電話告訴我,家里三層樓房已裝修一新,也不需交“皇糧”了,種莊稼國(guó)家還給補(bǔ)貼。門(mén)前的泥沙路已修成水泥馬路,還通了環(huán)城公交車(chē)。不等明年油菜花開(kāi)的季節(jié),我得提前回鄉(xiāng)下去看看。