我對(duì)知青生活的感知，多半是從曾經(jīng)當(dāng)過知青的表哥那里獲得只言片語的，他總是在不經(jīng)意間就給我講述一段。二十世紀(jì)六十年代末七十年代初，在全國掀起的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，使成千上萬的中學(xué)生離開了家，離開了城市，奔赴全國各地農(nóng)村、農(nóng)場(chǎng)及由農(nóng)場(chǎng)組建成的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。表哥也是其中一員。

　　表哥講，他所在的連隊(duì)，從1968年到1970年兩年中，就有六七批來自全國各大城市的中學(xué)生插隊(duì)，人數(shù)有近二百號(hào)，年齡大都在十六七歲。他記得從1969年開始就有知青通過各種途徑陸續(xù)離開了連隊(duì)，到1979年初知青大返城前，幾乎走掉了近一半人，盡管團(tuán)里組織知青多次搞扎根邊疆栽種扎根樹的活動(dòng)，以此穩(wěn)定局面，但收效甚微，大多數(shù)知青沒有反應(yīng)。看到自己身邊朝夕相處的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)回到了城市回到了家中，誰又何嘗不盼望自己也有這么一天呢?表哥心中所盼望的這一天終于等來了。

　　“那是1978年的秋后11月，上面忽然為知青病退返城大開綠燈，團(tuán)里派出醫(yī)務(wù)人員到各連隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)辦公。過去知青要辦病退返城或不是那么容易，這要經(jīng)過團(tuán)醫(yī)院多次檢查反復(fù)觀察確診后才行，有的知青為了達(dá)到病退返城的目的，還采取了托人送禮的手段，禮是越送越厚；更有甚者，為了建立病歷通過醫(yī)院這一關(guān)，冒著危險(xiǎn)，長期亂服藥，結(jié)果弄巧成拙真的得了病，有的還很嚴(yán)重�？蛇@回你只要想病退返城，醫(yī)務(wù)人員現(xiàn)場(chǎng)就辦，說什么病就辦什么病的病退證明，病歷和檢查確診全免，真是太容易了�！北砀缣寡�。

　　表哥為了表示對(duì)房東的謝意，分別前把一些生活日用品留給了他。一些老鄉(xiāng)紛紛請(qǐng)他到家中送別飯�！岸嗄陙硎撬麄兘虝�(huì)了我們各種農(nóng)活，給了我們知青許許多多生活和工作上的幫助，相互之間早已建立起了濃厚的感情，要走了來家中吃一頓離別飯吧，這一走再見可就不容易了。在那些天中，不少知青心中都被返城的興奮和離去的惜別之情所籠罩著�！北砀缪壑虚W著淚花動(dòng)情地說。

　　表哥接著說，“后來聽說，全團(tuán)的幾千名知青在不到一個(gè)月的時(shí)間里，幾乎全部返回了各自的城市，這可給團(tuán)里的正常工作造成了很大的影響。學(xué)校老師走了，拖拉機(jī)手走了，倉庫保管員走了，連長指導(dǎo)員走了；還有很多重要崗位上的知青也都走了，許多部門單位一進(jìn)陷于癱瘓。對(duì)此團(tuán)里不得不采取應(yīng)急措施，經(jīng)過好長一段時(shí)間才恢復(fù)了正常的局面�！�

　　彈指一揮間。如今那場(chǎng)轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已過去幾十年了。昔日十幾歲的知青，現(xiàn)都已成了五十多歲的中年人。表哥回城后經(jīng)過多年打拼，事業(yè)有成——終于擁有了自己的公司。對(duì)于那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，后來有過不少的議論和評(píng)說；其實(shí)無論是昨天、今天還是明天，怎樣的評(píng)說都不重要，重要的是那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)造就了一代人。

　　“醉過方知酒濃，愛過才知情重�！敝挥杏H身經(jīng)歷過那段不平凡歲月的人們，才會(huì)對(duì)它有著刻骨銘心的記憶。