時(shí)間，就好像我每月按時(shí)領(lǐng)取的薪酬，雖然微薄，卻也在我的精打細(xì)算下，一天天豐富、充滿(mǎn)了期盼。想起三十多年前，我在安源煤礦初下礦井的日子，我的腳步也就停留在了記憶之中。

　　1980年3月。我一頭青絲，瘦瘦弱弱的成了一名礦工。那一年我17歲。第一次下井，是跟著一位姓李的中年師傅，一口上栗話(huà)，個(gè)頭也就1.6米，看的出是性格內(nèi)向的人。我們是開(kāi)拓區(qū)，負(fù)責(zé)巖石掘進(jìn)和巷道噴漿。李師傅安排我扛一個(gè)口徑5公寸的噴漿機(jī)彎頭，說(shuō)是只要我扛到盤(pán)區(qū)巷道噴漿機(jī)旁就可以下班了。我喏喏點(diǎn)頭，一臉感激。在迷宮一樣的井巷步行了一個(gè)多小時(shí)，在爬完200多米的上山絞車(chē)道之后，我終于氣喘吁吁地到達(dá)了工作地點(diǎn)。我氣惱地想：這彎頭怕是有20公斤重吧。解開(kāi)衣服，肩膀上都磨破了皮，滲出的血瓢蟲(chóng)般飽滿(mǎn)，麻辣辣的很刺激。我以為會(huì)有人來(lái)安慰我，抬頭一看，師傅們卻都忙著往噴漿機(jī)里倒水泥河沙去了。一霎那，整個(gè)巷道被極度“霧霾”了。

　　接下來(lái)，我為自己能夠出早班竊喜。順著水流的方向，逆風(fēng)而行，就可以走出礦井了。1950年代初參加工作的父親讓我懂得了許多安全常識(shí)。比如“用木板密閉的是盲巷，不能隨便拆除進(jìn)入，里面有瓦斯”、“在當(dāng)頭作業(yè)或者休息時(shí)，要看看頂板是否有松動(dòng)的巖石”等等。子承父業(yè)，父親授業(yè)解惑，兩代人對(duì)生命安全的敬畏感，是那個(gè)貧乏年代溫暖疼痛的堅(jiān)守。因此，直至離開(kāi)井下一線掘進(jìn)小工崗位，我也沒(méi)有一次“三違”記錄。千真萬(wàn)確，再叛逆的蝸牛，也無(wú)法拋棄背上的房子，而是一直拖到老。煤礦是礦工的糧倉(cāng)。一代又一代礦工，必須在安全的庇佑下，才可能像鳥(niǎo)兒一樣飛翔在藍(lán)天，盤(pán)旋、兜圈子，把陽(yáng)光的種子攪拌勻。這樣地層下，看起來(lái)才會(huì)有好時(shí)光發(fā)芽。

　　我想，煤炭之手趕著我走進(jìn)了礦井，這個(gè)制造七色之源的地層，是值得我肅穆、致敬的。挖煤的礦工，有著極豐富的表情，黑的臉龐白的牙齒是我看到的最畫(huà)家的素描了。他們的一舉一動(dòng)，或彎腰攉煤，或仰頭看著頂板，一排排懸（滑）移支架，林蔭道般咧嘴大笑；礦燈閃閃，而且不停的在工作面釋放能量，像是要讓光把每塊煤都照射透。

　　我念頭一轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)古神話(huà)中的夸父，也是這個(gè)樣子嗎？

　　2010年，我有過(guò)一次赴北京采訪百名優(yōu)秀青年礦工的機(jī)會(huì)。在天安門(mén)廣場(chǎng)觀看升旗儀式后，我同一位不知姓名的山西籍礦工聊起了彼此的感受，他告訴我說(shuō)，他是一個(gè)從偏遠(yuǎn)山村來(lái)到礦山的農(nóng)民工，這是他第一次出遠(yuǎn)門(mén)，升旗儀式只在電視里看過(guò)，這次能夠在天安門(mén)廣場(chǎng)親眼看到五星紅旗升起，是最值得他回家后向村里人炫耀的事情。他說(shuō)現(xiàn)在只想努力工作，多賺一些錢(qián)，有機(jī)會(huì)帶著父母妻兒一起來(lái)看看電視熒屏里的北京是什么樣子。

　　早些年，我還陪同過(guò)新華社的一位攝影記者去回采工作面采訪�！皟涉�一炮”的采煤工藝和“坑木支護(hù)”方式，讓他恍若隔世。坑木不堪壓力斷裂的“吱吱”聲與棚頂“沙沙”散落的煤塊，讓“水深火熱”一詞從他嘴中脫口而出，他的眼神是一覽無(wú)余的驚悚。看得出，礦工們對(duì)不速之客的我們似乎并不在意。傾斜的工作面，三三兩兩的礦工正握著煤鏟，先從煤堆邊沿，從上往下把煤順勢(shì)推入溜槽內(nèi)，再逐步由溜槽邊向煤幫，沿底部往溜槽內(nèi)攉煤。也許是“嘟嘟”的風(fēng)鎬聲，讓站在笨溜子槽內(nèi)照相的記者受到了鼓舞，礦工在他的鏡頭里有了真實(shí)的細(xì)節(jié)、血性、硬度、思想。所以當(dāng)電溜子啟動(dòng)，笨溜子槽內(nèi)傾泄的煤流將他溜倒時(shí)，他爬起來(lái)說(shuō)的一句話(huà)竟然是：礦工偉大，了不起！

　　記憶中，挖煤的歲月真是一本大書(shū)。無(wú)文字，但是有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、有畫(huà)面。我的兒子是肯定不會(huì)去認(rèn)真閱讀它了。當(dāng)今的煤礦已經(jīng)少有“礦三代”因?yàn)槔硐肴ネ诿海瑑H僅是為了生存而去下礦井挖煤也是英雄之舉。面對(duì)個(gè)人生命中的遭遇，該做便做，一樣可以找到崇高的理由，起碼繁衍生息不需要理由。因?yàn)榈V工的胸襟、格局和態(tài)度，框定了他們?cè)诋?dāng)代社會(huì)中所能謀求到的地位。

　　也許，認(rèn)識(shí)一座礦山最好的辦法是離開(kāi)它，而尋找礦山最好的方式是到自己的心里，自己的記憶中，自己的精神世界中去無(wú)限接近它。

        現(xiàn)在太陽(yáng)出來(lái)了，讓我茅塞頓開(kāi)。