20多年前的留學(xué),更多的是公派留學(xué),是一種不充分競(jìng)爭(zhēng)下的、無(wú)奈的精英留學(xué);而今天的留學(xué),變成了全民留學(xué)、大眾留學(xué),人們有選擇的自主留學(xué)。
1979年,文革后的中國(guó)第一次派出50位年輕人去美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者。他們首先統(tǒng)一去了位于華盛頓的中國(guó)駐美國(guó)大使館,到了那邊之后,他們開始給各個(gè)大學(xué)寫申請(qǐng)信。
然而,登陸美國(guó)的這一批留學(xué)生,還根本不知道該怎么跟美國(guó)的大學(xué)聯(lián)系;甚至對(duì)方回復(fù)的信件他們也看不懂——當(dāng)時(shí)兩個(gè)分別來(lái)自上海生化所和北大的生物學(xué)老師,對(duì)分子生物學(xué)是怎么回事都不知道。
25年之后的2004年,統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,改革后中國(guó)各類出國(guó)留學(xué)人員的總數(shù)已近82萬(wàn),回國(guó)總數(shù)近20萬(wàn)。有人評(píng)價(jià)說(shuō),這一代華人留學(xué)生和海歸學(xué)者對(duì)中國(guó)所做的最重要貢獻(xiàn),一是打破了思想禁錮;二是改變了中國(guó)和中國(guó)人在國(guó)際上的形象;第三才是帶動(dòng)了大陸科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。
這一評(píng)價(jià)顯著有別于當(dāng)年獲得“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌?3人中,那21位早期的留學(xué)人員。
饒毅:感謝新政策
允許普通百姓自由出國(guó)留學(xué)開始于1985年。而今年剛從美國(guó)西北大學(xué)回國(guó)就任北大生命科學(xué)院院長(zhǎng)的饒毅,有幸最早享受到了這一政策。他在自己辦公室為我們講述了他當(dāng)年出國(guó)的故事,以及當(dāng)時(shí)中國(guó)的“留學(xué)環(huán)境”:“上世紀(jì)70年代末期,《大眾電影》的封底出現(xiàn)了《灰姑娘》的畫面,輿論大嘩,認(rèn)為這是黃色的;電影中第一次出現(xiàn)接吻,也被看成是不得了的事情;而文革中,如果你把學(xué)術(shù)論文寄給國(guó)外的學(xué)術(shù)期刊,就有可能被打成‘里通外國(guó)’!
“出國(guó)留學(xué)”的思想就在這樣的背景下出現(xiàn)了。當(dāng)鄧小平提出要送一部分人出去留學(xué)時(shí),反對(duì)者依然不少;此后出國(guó)政策一步步放開,每一步都受到重重阻撓。
一開始是不允許自費(fèi)出國(guó)的,只能是公派,后來(lái)開始允許有海外關(guān)系的那些學(xué)生出去。
饒毅在美國(guó)碰到過(guò)一個(gè)比他早幾年出去的女留學(xué)生,她是通過(guò)考試獲得公派出國(guó)機(jī)會(huì)的,可能是改革后第一個(gè)在斯坦福拿到博士學(xué)位的中國(guó)留學(xué)生。她說(shuō),當(dāng)她當(dāng)年拿到出國(guó)通知時(shí)都不敢相信是真的,去問(wèn)鄧子方(鄧小平的兒子,改革后最早公派出國(guó)的留學(xué)生之一):“我們真的能出國(guó)去留學(xué)了?”
饒毅1978~1983年在江西醫(yī)學(xué)院就讀大學(xué),1983~1985年在上海第一醫(yī)學(xué)院讀研究生!拔腋赣H在1982~1984年去過(guò)美國(guó),對(duì)我了解申請(qǐng)程序有所幫助!1984年,饒毅開始申請(qǐng)!爱(dāng)時(shí)還需要海外背景,我有親戚在美國(guó),所以是有審批條件的。現(xiàn)在,只要拿到了美國(guó)方面的獎(jiǎng)學(xué)金,去公安局辦護(hù)照是很容易的事情。但那時(shí)還不行,還要去很多地方申請(qǐng),需要從自己?jiǎn)挝婚_始層層審批,走一系列很困難的程序。當(dāng)我拿到美國(guó)方面的通知時(shí),政策剛好下來(lái):不需要審批了,允許自由地自費(fèi)出國(guó)留學(xué)!
當(dāng)時(shí)饒毅他們這一批學(xué)生都很感激政府:沒(méi)有這一政策改變,很多人將完全是另一種命運(yùn)。不過(guò)新政策下來(lái)之后,一般學(xué)生再開始申請(qǐng),大多數(shù)要到1986年才能出去!1985年享受到不通過(guò)審批就辦理出國(guó)手續(xù)的學(xué)生顯然很少,應(yīng)該也就是幾個(gè)人吧,我成為這批留學(xué)生中的一位。”
精英層的自覺
出國(guó)前,饒毅閱讀了大量文獻(xiàn)——那個(gè)年代,30~50歲的人大多數(shù)英文不好,他們讀文獻(xiàn)是比較困難的。“但我的導(dǎo)師張安中教授英文很好,她是著名藥理學(xué)家張昌紹教授的長(zhǎng)女。她有一個(gè)女兒大家都熟悉,就是著名電影演員陳沖,當(dāng)時(shí)可就是一個(gè)大明星。”饒毅說(shuō),導(dǎo)師給了他很好的幫助。
饒毅讀研究生的時(shí)候有一個(gè)同寢朋友魯白(現(xiàn)在也是著名的生物學(xué)家),他們兩個(gè)人在學(xué)生里面辦起了一個(gè)文獻(xiàn)閱讀會(huì),饒毅把分子生物學(xué)的知識(shí)用在神經(jīng)生物學(xué),介紹給大家;而魯白是研究記憶問(wèn)題的,也是一個(gè)很重要的新興學(xué)術(shù)方向,大家取長(zhǎng)補(bǔ)短,相互交流。
在大量閱讀文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上,饒毅選擇了分子神經(jīng)生物學(xué)這個(gè)方向,因?yàn)樗芮宄卣J(rèn)識(shí)到了其未來(lái)的前景;并且,他也很明確,必須出國(guó)深造!澳菚r(shí),對(duì)于自然科學(xué)的這些領(lǐng)域,要取得成就是必須出國(guó)去留學(xué)的,國(guó)內(nèi)外差距太大了!
申請(qǐng)進(jìn)入正式程序,饒毅開始找人給自己寫推薦信。“那時(shí)有一批美國(guó)科學(xué)院院士來(lái)中國(guó)訪問(wèn),其中有一個(gè),是斯坦福大學(xué)做藥理研究的教授A. Goldstein,是我的導(dǎo)師接待的。我就問(wèn)他,你可不可以幫我寫推薦信,他答應(yīng)了。另一個(gè),也是美國(guó)科學(xué)院院士,圣迭哥加州大學(xué)神經(jīng)生物學(xué)家T. Bullock教授,則是來(lái)訪時(shí)我自己去找他的,他也答應(yīng)了給我寫推薦信。最后一個(gè)給我寫推薦信的是馮德培先生,當(dāng)時(shí)是中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng),同時(shí)是美國(guó)科學(xué)院外籍院士。他是一個(gè)崖岸高峻的人,做學(xué)問(wèn)做得很好。我不敢直接去找他,我的老師張安中把我推薦給馮德培先生認(rèn)識(shí),他后來(lái)也答應(yīng)了給我寫推薦信。”
饒毅自己都為此感到驕傲:能夠找到三個(gè)美國(guó)科學(xué)院院士寫推薦信的留學(xué)生,到現(xiàn)在估計(jì)也不多見,或許已經(jīng)成為一個(gè)紀(jì)錄。
1985年,饒毅被哈佛大學(xué)、舊金山加州大學(xué)、圣迭哥加州大學(xué)、愛因斯坦醫(yī)學(xué)院等四所學(xué)校同時(shí)錄取為研究生。饒毅最終選擇了舊金山加州大學(xué)。“現(xiàn)在的學(xué)生,在選擇學(xué)校的時(shí)候,只是去網(wǎng)站上看一下排名,就做決定,這是不可取的,必須充分了解你自己所在專業(yè)的情況。比如耶魯,排名很靠前,但它主要是社會(huì)人文學(xué)科強(qiáng),理工科要弱很多!
徐小平:出國(guó)理由的困惑
盡管沒(méi)有像饒毅一樣成為全球生物學(xué)界知名的科學(xué)家,但現(xiàn)在新東方任職副校長(zhǎng)的徐小平,在中國(guó)大眾中的知名度或許并不比饒毅差。
“我是1987年的最后一天出國(guó)的。1983年,我畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院,當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了出國(guó)留學(xué)的意識(shí)。中央音樂(lè)學(xué)院有很多公派留學(xué)生,我們其實(shí)也想去,于是開始跟一些朋友商量要不要出國(guó)!
徐小平說(shuō),當(dāng)時(shí)他們對(duì)國(guó)內(nèi)的工作和發(fā)展還充滿理想和激情,期待著“未來(lái)的召喚”!拔覀冇懻摰氖牵撼鰢(guó)會(huì)不會(huì)損失我們將來(lái)為社會(huì)做貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì),而不是像現(xiàn)在一樣更多考慮自己的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)!倍菚r(shí),學(xué)生畢業(yè)后可以選擇的道路顯然沒(méi)有現(xiàn)在這么多,“當(dāng)時(shí)北外有一個(gè)同學(xué),畢業(yè)的時(shí)候發(fā)問(wèn):到底是要做部長(zhǎng)還是做教授?似乎可以選擇的路除了從政就是做教育!
徐小平畢業(yè)后在北大團(tuán)委工作,當(dāng)時(shí)有一個(gè)同事,托?剂630分,能夠被派去哈佛法學(xué)院留學(xué),而最后他決定不出去。“現(xiàn)在,他成了標(biāo)準(zhǔn)意義上的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。我要說(shuō)的是,25年前,我們有著雄偉的社會(huì)理想,在這個(gè)理想面前,出國(guó)只是手段,而不是目的。”
到了2002年,已經(jīng)回國(guó)在新東方工作了七八年的徐小平,提出了“反對(duì)盲目留學(xué)、提倡有目的的留學(xué),要為了回國(guó)而出國(guó)”的口號(hào),他認(rèn)為,這跟他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān),跟他當(dāng)年的心跡是一致的。
徐小平說(shuō),上世紀(jì)80年代早期,他們的出國(guó)熱情被社會(huì)激情所掩蓋,到了80年代中期,出國(guó)熱情依然不夠強(qiáng)。“那時(shí)我們完全處于蒙昧狀態(tài),出國(guó)為了什么?我依然沒(méi)想清楚,不知道出國(guó)能夠帶來(lái)什么。這時(shí)有一個(gè)朋友——現(xiàn)在也是杰出的學(xué)者——跟我說(shuō),出去吧,出去可以解決‘八大件’(冰箱、電視、洗衣機(jī)等八種家用電器)的問(wèn)題。作為北大的一個(gè)學(xué)者,他當(dāng)時(shí)對(duì)出國(guó)還有著一種道德上的不安,而從家庭責(zé)任方面找到了一種心理平衡!
“留學(xué)重組了我的精神”
徐小平說(shuō),他出國(guó)之前去換錢,那時(shí)國(guó)家只能允許一個(gè)人換100美元。在換錢的地方,他看到一個(gè)美國(guó)人,手里拿著1萬(wàn)元人民幣的外匯券——相當(dāng)于1.5萬(wàn)元人民幣!拔覐膩(lái)沒(méi)有見過(guò)這么多錢,當(dāng)時(shí)就在想,我要是回北大,每個(gè)月最多只能掙到100元,要掙這么多錢,需要150個(gè)月,也就是12年!這讓我對(duì)自己本人、以及整個(gè)社會(huì)的價(jià)值體系產(chǎn)生了強(qiáng)烈的懷疑:一直說(shuō)我們優(yōu)越,至少在這個(gè)問(wèn)題上我們不優(yōu)越。”
徐小平帶著迷茫和痛苦出國(guó),甚至有一種走投無(wú)路的感覺。
10多個(gè)小時(shí)以后他到了美國(guó),他的一個(gè)朋友帶他走進(jìn)一個(gè)超市!俺欣锩妫o我印象最深的是水果和奶酪。奶酪有幾十桶上百桶,各種乳制品琳瑯滿目;而來(lái)自于全世界的水果這里都有。1987年的中國(guó)正處在一個(gè)搶購(gòu)潮,我出國(guó)前在上海第一百貨,只買到一個(gè)20元的收音機(jī)。坦白地說(shuō),當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有崩潰,我在想,我們美好的制度是一個(gè)貨架,這個(gè)貨架上還需要放上東西!
而走進(jìn)書店,徐小平看到了各種國(guó)內(nèi)禁止的雜志和書籍!暗也](méi)有從中看到什么不好:偉大的思想看來(lái)可以跟卑微的人性完美地結(jié)合在一起!
對(duì)徐小平觸動(dòng)最大的還是另一幕場(chǎng)景。
1987年10月,美國(guó)經(jīng)歷了黑色星期一,股票市場(chǎng)暴跌,國(guó)內(nèi)對(duì)此紛紛做了報(bào)道。“我在年底最后一天的半夜到了俄亥俄州的一個(gè)小鎮(zhèn),圣誕節(jié)的燈景還沒(méi)散去,每家每戶的門前,景色就跟童話世界一模一樣。我沒(méi)有在這里看到悲傷和崩潰,相反,我從小到大夢(mèng)想中的童話世界就在眼前。這一切與中國(guó)只隔了10多個(gè)小時(shí)的飛機(jī)旅程,在這一差距面前,一個(gè)30多歲的中國(guó)知識(shí)分子的精神思想進(jìn)行了重新組合,就如同山呼海嘯一樣地劇烈,也奠定了我一生追求的精神基礎(chǔ)!
徐小平說(shuō),他學(xué)的專業(yè)是音樂(lè),但對(duì)他來(lái)說(shuō),最重要的收獲不在于本專業(yè),而是對(duì)西方社會(huì)大文化的了解和理解,包括語(yǔ)言、生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣、價(jià)值觀念等等有了深刻的了解。
俞敏洪:中學(xué)畢業(yè)就出國(guó)是趨勢(shì)
俞敏洪因?yàn)閯?chuàng)立新東方而名滿天下,但卻是一個(gè)從來(lái)沒(méi)留過(guò)學(xué)的“留學(xué)教父”。
“不夸張地說(shuō),沒(méi)有新東方的話,今天中國(guó)出國(guó)留學(xué)的學(xué)生不會(huì)這么多!庇崦艉檎f(shuō),新東方的出現(xiàn)和發(fā)展剛好迎合了中國(guó)學(xué)生出國(guó)留學(xué)的潮流,實(shí)際上也帶動(dòng)了中國(guó)學(xué)生出國(guó)留學(xué)的潮流。
在俞敏洪剛剛開始辦托福和GRE班的時(shí)候,北京已經(jīng)有三四家這類學(xué)校,上世紀(jì)80年代,上海的前進(jìn)學(xué)校比新東方要有名得多,當(dāng)時(shí)的學(xué)生都是從北往南去上海學(xué)托福!靶聳|方與眾不同的是,這里面并非只有教英語(yǔ)的老師,而是匯集了一群樂(lè)意去感知社會(huì)變化、以及推動(dòng)社會(huì)變化的人——這是北大出來(lái)的這些人的‘通病’。我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到推動(dòng)留學(xué)潮流所具有的歷史意義,這也是我自己后來(lái)一直把新東方做下去而沒(méi)有出去留學(xué)的原因!
俞敏洪說(shuō),他們有意無(wú)意地在倡導(dǎo)一種通過(guò)留學(xué)來(lái)改變自己命運(yùn)的概念,但同時(shí)也倡導(dǎo),假如你留不了學(xué),也可以改變自己命運(yùn),兩種概念并行。
新東方在輔導(dǎo)、培訓(xùn)英語(yǔ)考試的同時(shí),還做了一項(xiàng)重要工作,那就是告訴學(xué)生怎么樣出去留學(xué)的普及工作。中國(guó)很多學(xué)生都希望自己出去留學(xué),但不知道該怎么出去,包括一些基本申請(qǐng)步驟、各個(gè)國(guó)家對(duì)待留學(xué)生的區(qū)別、各個(gè)大學(xué)頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金的流程和決策有何不同、讀研究生和讀博士生的區(qū)別在什么地方,等等。新東方的普及工作使得大量學(xué)生自己就完成了出國(guó)留學(xué)的整個(gè)過(guò)程。“新東方是除了北大圖書館和北京語(yǔ)言大學(xué)之外,在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的情況下第一家引進(jìn)美國(guó)大學(xué)招生簡(jiǎn)章及其目錄的民間機(jī)構(gòu)!
新東方還提倡了一種理念,就是學(xué)生應(yīng)該從中學(xué)畢業(yè)就去美國(guó)讀大學(xué)。
“現(xiàn)在,從高中去美國(guó)讀大學(xué)的學(xué)生越來(lái)越多了,這跟新東方的鼓吹有一定關(guān)系。我們認(rèn)為,未來(lái)——或許是15年以后,最有競(jìng)爭(zhēng)力的不再是那些從中國(guó)大學(xué)畢業(yè)后再去美國(guó)讀研究生和博士生的學(xué)生,而是從本科到碩士、博士都在美國(guó)讀的那些學(xué)生。我相信15年后這種狀況一定會(huì)顯示出來(lái),這是不可逆轉(zhuǎn)的一個(gè)趨勢(shì)”——現(xiàn)在,新東方從少兒英語(yǔ)一直到出國(guó)留學(xué)考試培訓(xùn)都在做。
從學(xué)生的構(gòu)成來(lái)看,新東方“學(xué)員”原先是本科生和碩士生最多,后來(lái)逐漸變成以本科生為主,現(xiàn)在則是中小學(xué)生和大學(xué)生各占一半。俞敏洪說(shuō),從以留學(xué)為目標(biāo)的角度分,中學(xué)生已經(jīng)占到了大約1/3的比例。
新東方:從鼓勵(lì)出國(guó)到號(hào)召回國(guó)
到了上世紀(jì)90年代中期,徐小平、王強(qiáng)等人回國(guó)之后,新東方開始明確地同時(shí)推動(dòng)出國(guó)留學(xué)和回國(guó)創(chuàng)業(yè)兩種潮流,提出“出國(guó)留學(xué)的橋梁,歸國(guó)創(chuàng)業(yè)的彩虹”這樣的計(jì)劃!1997年以后,我們開始去美國(guó)各個(gè)大學(xué)演講,從哈佛、耶魯?shù)狡樟炙诡D,鼓動(dòng)中國(guó)留學(xué)生回國(guó)創(chuàng)業(yè)!
俞敏洪說(shuō),他看到了一種好現(xiàn)象:1997年他們?nèi)ッ绹?guó)一些大學(xué)演講,問(wèn)學(xué)生畢業(yè)后愿意不愿意回國(guó)工作,當(dāng)時(shí)最多只有1/3的人舉手!艾F(xiàn)在呢,我最近去哈佛商學(xué)院演講,結(jié)果發(fā)現(xiàn),愿意回國(guó)工作的學(xué)生幾乎達(dá)到了100%,只是還不知道回來(lái)后該去怎么樣的單位,該怎么樣去創(chuàng)業(yè),或者從什么樣的工作開始入手!
也就是說(shuō),中國(guó)國(guó)內(nèi)的創(chuàng)業(yè)環(huán)境有了顯著的改善!斑@與中國(guó)留學(xué)生的出國(guó)和歸國(guó)互為因果。坦率地說(shuō),如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有那么多學(xué)生出國(guó)留學(xué),現(xiàn)在的改革和開放速度也許會(huì)受影響。因?yàn)榱魧W(xué)生帶來(lái)了很多新理念新思想,同時(shí)很多留學(xué)歸國(guó)學(xué)生參與了這個(gè)過(guò)程——很多‘專家官’都是留學(xué)生,而且以后這樣的人肯定還會(huì)越來(lái)越多。”俞敏洪說(shuō)。
更需要的是“精神留學(xué)”
“20多年前的留學(xué),更多的是公派留學(xué),是一種不充分競(jìng)爭(zhēng)下的、無(wú)奈的精英留學(xué);而今天的留學(xué),變成了全民留學(xué)、大眾留學(xué),人們有選擇的自主留學(xué)!毙煨∑饺绱烁爬ǜ母锖笾袊(guó)留學(xué)環(huán)境的變遷。
從整體上看,早期出去的人大多是為了學(xué)科學(xué)、工程,稍晚才有了一些學(xué)管理的、學(xué)經(jīng)濟(jì)的,而拒絕學(xué)習(xí)人文、社會(huì)科學(xué)。一直到1995年徐小平回國(guó)的時(shí)候,還幾乎沒(méi)有出去學(xué)法律的。徐小平認(rèn)為這是一種留學(xué)的先天不足,也是國(guó)家在這個(gè)問(wèn)題上的一種缺失——最初的留學(xué)政策導(dǎo)致了留學(xué)生專業(yè)的不平衡。
徐小平記得直到1986年前后有關(guān)單位還在強(qiáng)調(diào),鼓勵(lì)學(xué)生出國(guó)留學(xué),主要是自然科學(xué)和管理科學(xué)。政策的傾斜和引導(dǎo),左右了很多中國(guó)留學(xué)生的選擇。
“這一后果已經(jīng)在今日之中國(guó)顯現(xiàn)出來(lái):我們對(duì)外宣傳、對(duì)外談判的人才很少,懂得西方教育的人也不那么夠。我因此鼓勵(lì)中國(guó)留學(xué)生朝法律、新聞、人文學(xué)科方面去努力!毙煨∑秸f(shuō),現(xiàn)在,由于經(jīng)濟(jì)能力、政治認(rèn)可、以及留學(xué)生回國(guó)后選擇的多樣化三種因素作用,學(xué)人文科學(xué)的留學(xué)生越來(lái)越有了適當(dāng)?shù)臍夂蚝屯寥馈?/P>
徐小平現(xiàn)在給新東方的學(xué)生傳播這樣一種思想:“中國(guó)經(jīng)濟(jì)有70%涉外,可是中國(guó)的人才有70%涉外嗎?如果有70%的人才涉外了,那么中國(guó)的國(guó)家形象、中國(guó)在世界上的地位將會(huì)和中國(guó)制造一樣,有著震撼全球的力量。但我們顯然還沒(méi)有做到這一點(diǎn),而新東方正在努力去做——這就是我們現(xiàn)在的留學(xué)理論,作為鼓勵(lì)當(dāng)代青年出國(guó)的理由之一!
徐小平表示,他希望留學(xué)生能夠達(dá)到三個(gè)目的:獲得就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力、獲得行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力、引領(lǐng)和啟發(fā)社會(huì)的能力。這第三個(gè)目標(biāo)需要對(duì)西方社會(huì)有很深入的了解。
徐小平最后給記者講了這樣一個(gè)故事:他碰到一個(gè)女孩,家里花了一百多萬(wàn)人民幣讓她出國(guó)學(xué)習(xí),學(xué)的是英語(yǔ),回國(guó)后在一個(gè)大學(xué)教書。徐小平讓她來(lái)新東方,跟她描述了來(lái)新東方有無(wú)限美好的前景之后,她被感動(dòng)了,激動(dòng)得臉紅心跳,但她最后突然說(shuō)了一句話:新東方不正統(tǒng)——因?yàn)樾聳|方是民營(yíng)的、私有的。
“這個(gè)女孩出國(guó)學(xué)到了什么呢?她學(xué)到了英語(yǔ),學(xué)到了技術(shù)上的東西,卻沒(méi)有學(xué)到現(xiàn)代西方文化里面精髓的東西——獨(dú)立、自由,以及一種觀念:個(gè)人力量、民間力量在推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)過(guò)程中的重要性。她完成了表面上的留學(xué),沒(méi)有完成精神上的留學(xué)。”
|